kisah tentang manusia #1

"jadi, sudah berapa lama aku menatap jalan raya ini" gumam seorang lelaki berbaju hijau di pinggiran trotoar. tatapan matanya menatap jalan raya yang sering dilewati truk truk besar itu. jalan di daerah sini terbilang ramai, begitu juga trotoar trotoar dipinggir jalan yang ramai oleh puntung rokok dan sampah sampah plastik bekas orang orang gila yang makan sembarangan. jalanan dimanapun memang selalu kotor, biar bukan kotor oleh sampah plastik dan puntung rokok terkadang jalanan juga di penuhi oleh sampah masyarakat yang membuat pengap populasi yang padat.

bau knalpot mobil mobil besar yang membuat mual mulai terasa di kepala. lelaki berbaju hijau itu belum selesai menatap jalanan. kabarnya 10 hari yang lalu di jalanan yang ditatap oleh lelaki itu telah terjadi sebuah kasus tabrak lari. seorang gadis kecil dengan baju ber-renda renda itu ditabrak oleh mobil hantu. dan yang lebih mencengangkan, kabarnya hantu gadis itu kini sering menampakan dirinya kepada siapapun yang ada di TKP. 

wajah lelaki berbaju hijau itu tiba tiba tersentak ketika merasa getaran disaku celananya. dengan lusuh tangannya merogoh saku celananya dan melihat layar smartphone. "rima," mulutnya terbuka mengucapkan sebuah nama sebelum kembali memasukan smartphone-nya ke saku kembali. dan berjalan dengan lemas meninggalkan trotoar tersebut.

"san, bapak itu dari kemaren kok bengong disitu mulu yak," 

"gila kali, senen kemaren ada tabrak lari jon, tapi ampe sekarang pelakunya kagak ketangkep juga. ya kali aje, tu orang keluarga korbannya."

"mana ada san, senen kemaren gua kagak liat ntu bapak. orang gua yang mindain mayat korban ke pinggiran. percis banget di tempat bapak ntu bediri dah."

"ya kali aja kemaren dia kagak sempet nengok kesini, gua juga yang nenangin keluarganye, jon. gua ketemu bapak, ibu ama kakaknya ntu bocah, tapi kagak liat itu bapak dah."

"gurunya kali yak?"

"bisa jadi, atau mungkin aje ntu bapak om om yang demen ama bocah yang meninggal kemaren. kan lagi zaman tu om om maen ama anak bocah. iya kagak. tampangnya aja kayak germo begitu. kan-"

"hush!, sembrangan aje lu ngomong, kagak baek ngomong begitu."

"ya, kali aja kan. zaman milenial begini mah apa yang kagak coba, bocah aje kawin ama nenek nenek keriputan."

"ah kagak bener lu mah, gua mau jalan aja dah, sepi di mari pade takut korona, kagak ada yang turun dari mobil atau motor, pade kagak punya duit juga si zaman gini mah."

"yaudeh sono, ati ati yak."

di dalam mobil berplat merah yang terpakir jauh dari trotoar tadi, lelaki berbaju hijau itu tidak lagi melamun. suaranya lirih terisak melangsungkan, obrolan di telpon. 

"rima... aku harus gimana? aku gak tau harus ngapain lagi"

"mas... kamu yang tenang dulu ya, tutup mata, tenangin pikiran terus tarik nafas yang dalam... teru-"

"ma!. gimana aku tutup mata, tiap aku tutup mata, kepala gadis yang aku tabrak terus menghantuiku dengan darah dimana mana!. aku takut ma. aku takut!"

keadaan pun hening, hanya isak tangis dari lelaki itu dan wajahnya yang penuh rasa takut memantul dari kaca mobil hantu.

***